কবিতা-আব্দুর রহমান

টোকাই

আব্দুর রহমান 

গৃহত্যাগ করতে ছেয়েছি
কিন্তু পারিনি
কেন পারিনি তার হেতু আজও খুজে পায়নি।

এ জীবনে আত্মীয়-অনাত্মিয় বন্ধু-বান্ধব যাদের পেয়েছি

কী দেয়নি তারা আমায়?
অতীত , বর্তমান, ভবিষ্যৎ কিংবা অর্থ-যশ-খ্যাতি যাই বলিনা কেন
ভিক্ষুকের মতো দুমুঠো ভরে নিয়েছি কেবল- দেয়নি কিছু!
আমার এ সদ্য যৌবনহারা 'রূপসী' এই সেই বুড়িগঙ্গা
আহ! কতদিন দেখিনি তোমায়।
যার চুম্বুনে একদিন ঘুম ভেঙ্গেছিল আমার
কই! তোমার সেই রাজপুত্র কই?
যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল তোমার।
বলতেই লজ্জায় নিজের আঁচলটা কামড়ে ধরেছে সে
আমার এ রূপসী কিনা আজ এদের জননীমাতা
কেউ বেঞ্চিতে, কেউ মাটিতে, কেউ সিঁড়িতে, কেউ ষ্টীমারের পাটাতনে
চারিদিকে যেন ছড়িয়ে-ছিটিয়ে শুয়ে আছে তোমার সন্তান
আমি তোমাদের বলিনা
এদের মা হও কিংবা এদের মাথায় হাত বুলিয়ে দাও
আমি তোমাদের বলিনা
এদের পিতা হও কিংবা এদের কপালে গভির রাতে একটি চুমু খাও
আমি তোমাদের বলিনা
এদের ভ্রাতা কিংবা বোন হও অথবা তোমাদের একটু স্নেহের পরশ পাক
আমি শুধু বলি
কেউ একবার এখানে এসে শুনে যাক
এই একবিংশ শতাব্দীতে ওরা কেবল অই একটি শব্দই শিখেছে
ওরা আজ জানতে পেরেছ, ওরা টোকাই!!!